他把20年青春歲月留在西藏

前些日子，俞成秀同志對我說，要寫人民日報社老同志應該寫寫周梅生，他在西藏工作20年，是報社援藏干部中在西藏工作時間最長的，經(jīng)歷豐富，還趕過馬幫。老俞當過報社人事局長和離退休干部局黨工委副書記，他推薦的人一定有故事、有看點。

1960年12月中旬，時任《西藏日報》總編輯的金沙趁來京開會的機會向時任人民日報總編輯吳冷西求援，希望人民日報社派遣一名能勝任國際新聞編輯工作的干部支援《西藏日報》。

當時選派干部援藏有以下標準：政治可靠、身體健康、有一定專業(yè)、家庭負擔輕。幾天后，報社人事處長成坊找老周談話，說經(jīng)過再三研究，認為他最符合條件，決定派他到西藏工作。時年34歲的老周表示服從組織分配，但心里有些犯愁——他愛人正下放勞動，5歲的兒子沒人照顧，這可怎么辦？再三權衡，老周決定赴藏后，由愛人將兒子帶回他的江西農(nóng)村老家撫養(yǎng)。

1961年元旦過后，老周便匆匆離京，開始歷時半個月的艱難行程：先乘火車一路向西，在玉門關外的峽東站下車，換乘長途汽車，經(jīng)敦煌進入青海，穿過荒寂的柴達木盆地，登上高寒缺氧的世界屋脊，終于在春節(jié)前抵達拉薩。

休整一天，老周立馬上班。他被任命為時事組長、版面主編，這公認是報社最重最累的活。據(jù)老周回憶，當時《西藏日報》每天出4個版，一版要聞，二版地方新聞，三版國內時事，四版國際時事。他所在的編輯組每天編輯兩個版。組里人手少，最少時僅有3人。選稿、編稿、做標題、畫版樣、跑排字房，經(jīng)常一天要干十幾個小時。

老周他們深知責任重大，沒人叫苦叫累。那時交通不便，內地報紙往往要半個月甚至一個月才運到西藏。進藏人員主要靠《西藏日報》了解國內外形勢，百萬翻身農(nóng)奴也通過該報藏文版接受新思想新知識。他們盡力改進工作，除了精編新華社稿件，還自己寫稿，開設十幾個專欄，如《半月國際時事》《短劍集》《編報一得》等，力爭使報道通俗化、系統(tǒng)化，增強報道的知識性和趣味性。

“文革”開始，老周被打成“黑幫分子”，挨過批斗。1969年下放到位于藏北、海拔4000多米的江達縣字呷區(qū)。區(qū)里干部編制為10人，只有他一個漢人。在與當?shù)厝舜蚪坏赖倪^程中，老周逐漸學會了藏語，體驗到生活的充實，得到了信任和尊重。他擔任區(qū)革委會的文書和財糧員，管印章、開介紹信、寫總結、制報表，甚至協(xié)助武裝部征兵，更被稱為區(qū)里的“大管家”。

一段難忘的經(jīng)歷讓老周津津樂道：下放期間，老周曾和區(qū)里的炊事員帶一個由十幾匹馬組成的馬幫去青海玉樹采購。他們長途跋涉、風餐露宿，餓了在河邊埋鍋造飯，夜里到牧民的帳篷里投宿。他深情回憶道：“有一天早上醒來，我感到暖洋洋的，伸手一摸，觸到軟綿綿的東西，這才發(fā)現(xiàn)從頭到腳被一群小羊羔包圍。原來牧民很愛護羊羔，不讓它們在外露宿，入夜全都趕進帳篷，而我又蓋著棉被，這些小家伙都爬到我身邊了。”這極具象征意義的場景，讓老周產(chǎn)生莫名的感動，此溫馨的畫面便永久印刻在他的記憶里。

1980年，時任中共中央總書記的胡耀邦到西藏視察，在多個場合講到，藏族干部已成長起來，要由他們當家做主。他提出把大批漢族干部內調，從哪里來回哪里去。老周的內調申請獲準，回到闊別20年的人民日報社國際部。重返人民日報，他先后任蘇聯(lián)東歐組和國際副刊組組長，多次出國訪問。1987年離休后，又被返聘工作10年。

被送到鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)的兒子是老周心中永遠的愧疚。好在兒子一直學習成績優(yōu)異，但小學畢業(yè)后，當?shù)夭蛔屗现袑W，理由很古怪：你們一家三代人都吃皇糧，你應該去種莊稼。輟學5年間，兒子邊干農(nóng)活，邊由母親輔導，自學完成高中課程。1972年，按規(guī)定老周可以帶家屬入藏，兒子便在拉薩直接進入高中學習。在知識的階梯上，他以輕快的腳步一路攀升：本科就讀四川大學，研究生考上北京大學，后在美國讀完博士。此后，他在美國教過書，進過公司，成為公務員。提起兒子，老周愧疚與自豪交織，舐犢之情溢于言表。

去年10月，老周過了90歲大壽。雖然身體尚好，但他知道西藏是去不了了，對它的懷念也就格外生動具體，那里留有他20年青春歲月，深深地銘刻著他生命的軌跡。