他把生命活成了一首“雪野詩(shī)”—作家吳雨初訪談錄

吳雨初近照。

吳雨初，江西都昌人。1976年畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系，分配到西藏，先后在鄉(xiāng)、縣、地區(qū)、自治區(qū)工作。1984年起任西藏那曲地區(qū)文化局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，西藏自治區(qū)黨委宣傳部文藝處處長(zhǎng)，1992年起任中共北京市委宣傳部研究室主任、副巡視員，中共北京市委副秘書長(zhǎng)，2002年起任北京出版社社長(zhǎng)、北京出版集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)，中國(guó)版協(xié)副主席。2011年起再度進(jìn)藏，任北京援藏指揮部副總指揮。2014年任西藏牦牛博物館館長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)西藏文化保護(hù)與發(fā)展協(xié)會(huì)理事、西藏自治區(qū)人民政府發(fā)展咨詢委員會(huì)委員。著有《藏北十二年》《最牦?！贰缎紊厝恕返取?/p>

“雪野詩(shī)”是上世紀(jì)八九十年代在西藏文學(xué)界興起的一個(gè)詩(shī)歌流派。大概與西藏小說創(chuàng)作的旺盛景象基本同步（或者稍微晚兩年），在《西藏文學(xué)》集中涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀詩(shī)作，該類作品視野開闊、氣勢(shì)磅礴、富有激情，將西藏的自然山水和天地大愛，用充滿人文情懷的優(yōu)美詩(shī)句抒寫出來，對(duì)一個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌寫作形成了頗為積極的影響，那些詩(shī)作至今讀來仍讓人心潮澎湃。業(yè)內(nèi)人士將這一時(shí)期的這類詩(shī)歌命名為“雪野詩(shī)”。當(dāng)其時(shí)，年輕的吳雨初先生，就是“雪野詩(shī)”流派的中堅(jiān)力量之一。雖然他同時(shí)期也創(chuàng)作過小說，但若梳理回憶他的文學(xué)生涯，還是以詩(shī)歌為切入點(diǎn)似乎更契合。

子嫣：吳老師，您好！依照訪談慣例，我們依然要先請(qǐng)您回顧一下您的文學(xué)生涯。請(qǐng)問您是什么時(shí)候開始寫作的？您發(fā)表的首個(gè)作品是什么？最早觸發(fā)您進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力因素有哪些？

吳雨初：對(duì)于那個(gè)年代的青年而言，個(gè)人的寫作變成鉛字，是很不容易的一件事情。我的文字第一次變成鉛字，是大學(xué)時(shí)代的一篇讀書筆記，發(fā)表在一個(gè)圖書館通訊上，具體內(nèi)容記不得了。進(jìn)入西藏后，寫過一些詩(shī)歌，發(fā)表在《西藏日?qǐng)?bào)》和《西藏文學(xué)》上。文學(xué)，特別是詩(shī)歌，是很多年輕人的夢(mèng)（或者說是一種“病”）。由于時(shí)代的局限和個(gè)人閱歷思想水平等所囿，最初的創(chuàng)作談不上什么藝術(shù)性審美性，應(yīng)景性的抒發(fā)情緒而已。

子嫣：《西藏文學(xué)》1982年第一期刊發(fā)了您的詩(shī)歌《野馬進(jìn)行曲》：“我是帶電的飛騰的精靈／我的歌，是噴著驚雷的嘶鳴／……我野烈！我雄奇／……我奔馳在前無涯際的荒原／激越的蹄點(diǎn)／敲碎洪荒的靜寂／敲碎曠古的沉悶……世界因?yàn)槲覀兊男蜗螅鴼g騰跳躍／地球因?yàn)槲覀兊牧α浚铀龠\(yùn)行……”時(shí)隔三十多年，現(xiàn)在來品讀這些鏗鏘詩(shī)句，仍然被其中新穎、俊奇的意象和大氣磅礴的意境所觸動(dòng)，并能真切感受到字里行間涌動(dòng)的澎湃激情和蓬勃向上的生命力量，而不自覺被感染。這大概就是上世紀(jì)八九十年代興盛一時(shí)的“雪野詩(shī)”的代表作吧。請(qǐng)問您現(xiàn)在對(duì)這些詩(shī)歌作品怎么看？您認(rèn)為好的詩(shī)歌應(yīng)該具備什么樣的特點(diǎn)或者素質(zhì)？請(qǐng)您結(jié)合自己的作品，談?wù)勀鷮?duì)當(dāng)下的詩(shī)歌寫作的看法。

吳雨初：“雪野詩(shī)”應(yīng)該是一個(gè)好的開始，也是我自己真正以文學(xué)的方式認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)西藏的開始。我寫過《馱運(yùn)路》等詩(shī)作，我認(rèn)為觸及了真正的西藏高原。當(dāng)下的詩(shī)歌非常個(gè)性化，這是我們當(dāng)年沒有達(dá)到的，但我們更多地關(guān)注社會(huì)和時(shí)代，書寫時(shí)代背景下震撼自己心靈的東西，大概也因此，而使“雪野詩(shī)”得到了當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)外的廣泛關(guān)注和認(rèn)可。

子嫣：您的個(gè)人簡(jiǎn)介里，包括百度上您的名字“吳雨初”詞條下面，都沒有提到曾經(jīng)的作家這一身份。而事實(shí)上，您在青年時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)，已為您在當(dāng)時(shí)的西藏文學(xué)界奠定了一定的位置，文學(xué)在您的生活中當(dāng)然也占據(jù)了相當(dāng)?shù)姆至?。?qǐng)問這是有意地忽略，抑或被其他更重要的信息遮蔽了？您認(rèn)為文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作在您的精神生命成長(zhǎng)中發(fā)揮過什么樣的作用？

吳雨初：其時(shí)我在藏北工作。當(dāng)時(shí)的藏北文學(xué)氛圍很濃，一度成為西藏文學(xué)的一個(gè)基地，成為西藏作家們的一個(gè)聚集地，我在其中發(fā)揮了一些組織和服務(wù)作用。很多作家后來都會(huì)把藏北作為自己的重要的文學(xué)記憶和生命場(chǎng)域之一。

人生當(dāng)中會(huì)有很多的機(jī)緣，我沒能成為優(yōu)秀的職業(yè)作家，這當(dāng)然很遺憾，但也有不可避免的原因，因?yàn)楹芏喾俏膶W(xué)因素占據(jù)了我的工作和生活。然而文學(xué)所給予我的，不僅僅是作品，更多的是一種對(duì)家國(guó)人生、社會(huì)、生命、自然世界等世間萬事萬物的認(rèn)識(shí)方法、一種思維的訓(xùn)練。

子嫣：從您的履歷來看，文學(xué)創(chuàng)作于您而言，大致可以分為兩大塊，分別是1976年—1991年期間和2014年至今。而于時(shí)間段上明確劃分的同時(shí)，您的創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格也隨之發(fā)生了鮮明變化，即由抒情味很濃的詩(shī)歌和寓意隱含的小說，變成了質(zhì)樸、真切的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。請(qǐng)問，是什么原因促使這些變化發(fā)生的？您認(rèn)為一個(gè)人的寫作風(fēng)格與他的年齡和閱歷有關(guān)嗎？

吳雨初：當(dāng)然有很大關(guān)系。現(xiàn)在看起來，我年輕時(shí)的一些虛構(gòu)作品，似乎都是一種文學(xué)準(zhǔn)備，是為我后來的非虛構(gòu)作品所作的準(zhǔn)備。我六十歲以后寫的三本非虛構(gòu)作品，很大程度上反映出了此前創(chuàng)作虛構(gòu)作品時(shí)的基本功，在文字訓(xùn)練、敘述方式、結(jié)構(gòu)建造、意境形成，特別是思想理念方面（包括對(duì)生活的觀察和思考），都是如此。

子嫣：從以上信息可知，您青年時(shí)期的大量創(chuàng)作，是您在西藏那曲工作生活期間完成的。間隔二十年后，您再一次啟動(dòng)創(chuàng)作，又是在您重返西藏創(chuàng)建牦牛博物館時(shí)開始的，三年連續(xù)寫作出版了三本書。我想這不會(huì)是巧合現(xiàn)象。請(qǐng)問，西藏和您的文學(xué)創(chuàng)作有什么必然聯(lián)系嗎？請(qǐng)您談?wù)?，作家的生活環(huán)境對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)有怎樣的影響？

吳雨初：西藏幾乎是我文學(xué)創(chuàng)作的全部源泉，除西藏之外，我很少有其他題材的文學(xué)創(chuàng)作，除了一些舊體詩(shī)賦之外。我曾經(jīng)把出版業(yè)分為四個(gè)層次：謀生、做事、審美、求道，于我個(gè)人而言，基本上屬于審美和求道的范疇。盡管我沒有寫出夠得上高原海拔的作品，但我人生的多數(shù)時(shí)間，卻一直是在高原上，在這里審美、求道，或者，什么也沒有做，只是看看高原的浮云，所以，我有一句稱得上網(wǎng)絡(luò)名言的話：“雖然知道神馬都是浮云，還是鐘情于高原的浮云。”

子嫣：我注意到，您新近創(chuàng)作的作品中，抒寫表達(dá)的人事情境大多是二三十年前所經(jīng)歷或看到的，比如《藏北十二年》里的一個(gè)個(gè)小故事小場(chǎng)景，《形色藏人》里的五十個(gè)普通的人物。您用非常樸實(shí)簡(jiǎn)潔的文字，來書寫刻畫平凡的人物故事和生活場(chǎng)景，讀來卻讓人感覺非常接地氣，內(nèi)里氤氳著溫暖平實(shí)的情愫與溫和穩(wěn)定的力量。我認(rèn)為這是一種更高水準(zhǔn)的寫作方式，它必須建立在一定的文學(xué)自信上，才能完成這種淡定從容的書寫。請(qǐng)問吳老師對(duì)這個(gè)問題怎么看？在您看來，虛構(gòu)和真實(shí)是怎樣的關(guān)系？

吳雨初：謝謝你的評(píng)價(jià)。2006年，我在北京出版集團(tuán)工作時(shí)曾經(jīng)有一次演講，主題就是《真實(shí)與虛構(gòu)》，那篇演講很長(zhǎng)，不在此贅述，最后是這樣說的：“也許由于我本人曾經(jīng)長(zhǎng)期在西藏生活過的緣故，在談?wù)撜鎸?shí)與虛構(gòu)的主題時(shí)，不由得想起佛教中最常用到的兩個(gè)詞：慈悲和智慧。慈悲往往是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的苦難的關(guān)照，智慧則幫助我們?cè)诓粩喑降奶摌?gòu)中享受快樂，這對(duì)于我們理解真實(shí)與虛構(gòu)的哲學(xué)意義，或許是有某種幫助的。”因此，無論我作為讀書人，還是作為出版商，用良知訴寫和探尋真實(shí)，以智慧創(chuàng)造和理解虛構(gòu)，都是我所渴望的。

真實(shí)與虛構(gòu)是文學(xué)的不同方式，它們之間并不是矛盾的。有時(shí)候，真實(shí)比虛構(gòu)更離奇?！缎紊厝恕返囊恍┢拢械娜丝戳苏f，這不是小說嗎？其實(shí)完全是真人真事。我在《人生中國(guó)》叢書的策劃人語里表達(dá)過這樣一個(gè)意思：我們崇尚真實(shí)，真實(shí)往往比虛構(gòu)更離奇更有力；我們關(guān)注平民，平民往往比明星更真實(shí)更親切。

子嫣：文學(xué)即人學(xué)。文學(xué)承擔(dān)著記錄、傳播和傳承人類思想情感乃至世界的歷史、文化等人類精神文明的重要作用，是為廣大民眾服務(wù)的。在您的《形色藏人》后記中有一段話：“……在我看來，西藏的雪山草原是億萬年形成的，西藏的古建大寺是千百年形成的，要了解今天的西藏，當(dāng)然要看今天的城市和鄉(xiāng)村、路橋和電網(wǎng)，但最重要的是生活在當(dāng)代西藏的人，是他們的身世和經(jīng)歷、故事和命運(yùn)。”從這段話可以看出，您把對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文化的核心關(guān)注點(diǎn)放在普通人身上了。由此也間接反映出了您的文學(xué)觀。您認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該傳承和弘揚(yáng)什么？好的文學(xué)作品應(yīng)該具備什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？

吳雨初：我羨慕很多作家的虛構(gòu)作品，那其中展示出他們非凡的想象力和創(chuàng)造力。我自己則把注意力更多地放在非虛構(gòu)作品上，事實(shí)上，我更愿意從我的作品中既看到文學(xué)的力量，同時(shí)也能感受到人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的魅力。也正因?yàn)槊總€(gè)作家的關(guān)注點(diǎn)和著力點(diǎn)不同，文學(xué)才彰顯出其豐富多樣性。

子嫣：上世紀(jì)七八十年代，您在藏北偏僻艱苦的環(huán)境中工作生活了十多年時(shí)間，多少有些命運(yùn)的安排；接下來，您在首都以一名行政領(lǐng)導(dǎo)、集團(tuán)出版人的身份，工作生活了二十年；到了2011年，您再返回西藏籌建牦牛博物館，大概就是自主選擇的了。而之后再開始創(chuàng)作時(shí)，您的身份已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，由一名單純的文學(xué)青年，蛻變成一位具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)修養(yǎng)、思想境界和胸襟氣度的文化學(xué)者。此時(shí)再來回望曾經(jīng)的艱辛歲月，不僅沒有絲毫不堪回首的怨尤，反而更加熱愛西藏的一切，您穿藏裝、學(xué)藏文、說藏話、和藏族人交朋友、書寫藏人藏地，等等，都可以看出您對(duì)西藏文化的真摯熱愛和尊重。在我看來，不論您距離西藏遠(yuǎn)近，職務(wù)職業(yè)上有什么起伏變化，抑或有沒有進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，您的內(nèi)心或者說精神世界從來沒有遠(yuǎn)離過文學(xué)，您始終是用文學(xué)的赤子情懷觀照人生、關(guān)照生活的，用文學(xué)人的使命感和擔(dān)當(dāng)精神來經(jīng)營(yíng)文化事業(yè)，從而回報(bào)您所熱愛的藏人和藏文化。不知道吳老師是否同意我的看法？您認(rèn)為文學(xué)之于生活、之于生命、之于人類社會(huì)有什么價(jià)值意義？

吳雨初：完全同意。文學(xué)是我們?nèi)祟愓J(rèn)識(shí)自己的方式之一。愛因斯坦和霍金都說過類似的話——人類在宇宙間的存在本身是一個(gè)奇跡，更為不可思議的是，人類居然能夠試圖理解自己！文學(xué)是證明我們存在、表達(dá)人類自我理解的一種方式，是不可替代的。

子嫣：據(jù)了解，您在北京工作的二十年間幾乎沒有進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但四五年前，您應(yīng)約完成的小說《拉亞·卡娃》仍然出手不凡，藝術(shù)手法相當(dāng)精到，雖未常磨，然而寶刀不老，足見文學(xué)修養(yǎng)功夫之深。請(qǐng)問在您迄今為止所完成的文學(xué)作品中，您自己最滿意的是哪些？為什么？

吳雨初：這個(gè)沒法回答，因?yàn)闆]有。從虛構(gòu)的角度，可能《拉亞·卡娃》值得一讀，從非虛構(gòu)的角度，《形色藏人》或許有些價(jià)值吧。

子嫣：吳老師不僅是一位資深作家，據(jù)說上世紀(jì)八十年代，您還曾擔(dān)任過幾個(gè)月《西藏文學(xué)》的編輯；工作調(diào)至北京后，又擔(dān)任多年的出版集團(tuán)董事長(zhǎng)一職。請(qǐng)您結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)談一談，文學(xué)刊物和寫作者的關(guān)系，以啟迪昭示后來者。您也可以說說您和《西藏文學(xué)》雜志的淵源，以及對(duì)這個(gè)刊物今后發(fā)展的建議和意見。

吳雨初：我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，上世紀(jì)八十年代，在藏北高原的一間土坯平房里，燃著牛糞火，就著蠟燭光，讀著新一期的文學(xué)期刊，熱淚涌流的情景。那些文學(xué)期刊當(dāng)中，包括《西藏文學(xué)》。我在《西藏文學(xué)》工作時(shí)編輯過扎西達(dá)娃等青年作家的稿件，我為他們的才華而喜悅不已。

我覺得，一本文學(xué)期刊可以與最初的作者一起成長(zhǎng)，但不能隨著他們一起衰老，我的意思是，文學(xué)期刊應(yīng)該更多地關(guān)注青年作者，從而獲得永遠(yuǎn)旺盛的生命力。

子嫣：謝謝您！您的建言我們會(huì)銘記于心?！段鞑匚膶W(xué)》開設(shè)“世紀(jì)之邀”欄目，回顧展示曾經(jīng)在西藏文壇有過影響的優(yōu)秀作家和作品，旨在承上啟下，憑借前輩的風(fēng)采來喚醒和感召更多年輕人走入文學(xué)世界，享受文學(xué)對(duì)生命的滋養(yǎng)和光照。我們都希望文學(xué)永遠(yuǎn)年輕，相信文學(xué)永遠(yuǎn)不老。感謝您接受我的采訪，支持我們的工作！