西藏自治區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部版權(quán)所有????藏ICP備18000039號(hào)-1????
藏公網(wǎng)安備 54010202000133號(hào)
吳雨初近照。
吳雨初,江西都昌人。1976年畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系,分配到西藏,先后在鄉(xiāng)、縣、地區(qū)、自治區(qū)工作。1984年起任西藏那曲地區(qū)文化局副局長、局長,西藏自治區(qū)黨委宣傳部文藝處處長,1992年起任中共北京市委宣傳部研究室主任、副巡視員,中共北京市委副秘書長,2002年起任北京出版社社長、北京出版集團(tuán)黨委書記、董事長,中國版協(xié)副主席。2011年起再度進(jìn)藏,任北京援藏指揮部副總指揮。2014年任西藏牦牛博物館館長。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國西藏文化保護(hù)與發(fā)展協(xié)會(huì)理事、西藏自治區(qū)人民政府發(fā)展咨詢委員會(huì)委員。著有《藏北十二年》《最牦牛》《形色藏人》等。
“雪野詩”是上世紀(jì)八九十年代在西藏文學(xué)界興起的一個(gè)詩歌流派。大概與西藏小說創(chuàng)作的旺盛景象基本同步(或者稍微晚兩年),在《西藏文學(xué)》集中涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀詩作,該類作品視野開闊、氣勢(shì)磅礴、富有激情,將西藏的自然山水和天地大愛,用充滿人文情懷的優(yōu)美詩句抒寫出來,對(duì)一個(gè)時(shí)期的詩歌寫作形成了頗為積極的影響,那些詩作至今讀來仍讓人心潮澎湃。業(yè)內(nèi)人士將這一時(shí)期的這類詩歌命名為“雪野詩”。當(dāng)其時(shí),年輕的吳雨初先生,就是“雪野詩”流派的中堅(jiān)力量之一。雖然他同時(shí)期也創(chuàng)作過小說,但若梳理回憶他的文學(xué)生涯,還是以詩歌為切入點(diǎn)似乎更契合。
子嫣:吳老師,您好!依照訪談慣例,我們依然要先請(qǐng)您回顧一下您的文學(xué)生涯。請(qǐng)問您是什么時(shí)候開始寫作的?您發(fā)表的首個(gè)作品是什么?最早觸發(fā)您進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力因素有哪些?
吳雨初:對(duì)于那個(gè)年代的青年而言,個(gè)人的寫作變成鉛字,是很不容易的一件事情。我的文字第一次變成鉛字,是大學(xué)時(shí)代的一篇讀書筆記,發(fā)表在一個(gè)圖書館通訊上,具體內(nèi)容記不得了。進(jìn)入西藏后,寫過一些詩歌,發(fā)表在《西藏日?qǐng)?bào)》和《西藏文學(xué)》上。文學(xué),特別是詩歌,是很多年輕人的夢(mèng)(或者說是一種“病”)。由于時(shí)代的局限和個(gè)人閱歷思想水平等所囿,最初的創(chuàng)作談不上什么藝術(shù)性審美性,應(yīng)景性的抒發(fā)情緒而已。
子嫣:《西藏文學(xué)》1982年第一期刊發(fā)了您的詩歌《野馬進(jìn)行曲》:“我是帶電的飛騰的精靈/我的歌,是噴著驚雷的嘶鳴/……我野烈!我雄奇/……我奔馳在前無涯際的荒原/激越的蹄點(diǎn)/敲碎洪荒的靜寂/敲碎曠古的沉悶……世界因?yàn)槲覀兊男蜗螅鴼g騰跳躍/地球因?yàn)槲覀兊牧α浚铀龠\(yùn)行……”時(shí)隔三十多年,現(xiàn)在來品讀這些鏗鏘詩句,仍然被其中新穎、俊奇的意象和大氣磅礴的意境所觸動(dòng),并能真切感受到字里行間涌動(dòng)的澎湃激情和蓬勃向上的生命力量,而不自覺被感染。這大概就是上世紀(jì)八九十年代興盛一時(shí)的“雪野詩”的代表作吧。請(qǐng)問您現(xiàn)在對(duì)這些詩歌作品怎么看?您認(rèn)為好的詩歌應(yīng)該具備什么樣的特點(diǎn)或者素質(zhì)?請(qǐng)您結(jié)合自己的作品,談?wù)勀鷮?duì)當(dāng)下的詩歌寫作的看法。
吳雨初:“雪野詩”應(yīng)該是一個(gè)好的開始,也是我自己真正以文學(xué)的方式認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)西藏的開始。我寫過《馱運(yùn)路》等詩作,我認(rèn)為觸及了真正的西藏高原。當(dāng)下的詩歌非常個(gè)性化,這是我們當(dāng)年沒有達(dá)到的,但我們更多地關(guān)注社會(huì)和時(shí)代,書寫時(shí)代背景下震撼自己心靈的東西,大概也因此,而使“雪野詩”得到了當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)外的廣泛關(guān)注和認(rèn)可。
子嫣:您的個(gè)人簡介里,包括百度上您的名字“吳雨初”詞條下面,都沒有提到曾經(jīng)的作家這一身份。而事實(shí)上,您在青年時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作成績,已為您在當(dāng)時(shí)的西藏文學(xué)界奠定了一定的位置,文學(xué)在您的生活中當(dāng)然也占據(jù)了相當(dāng)?shù)姆至?。?qǐng)問這是有意地忽略,抑或被其他更重要的信息遮蔽了?您認(rèn)為文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作在您的精神生命成長中發(fā)揮過什么樣的作用?
吳雨初:其時(shí)我在藏北工作。當(dāng)時(shí)的藏北文學(xué)氛圍很濃,一度成為西藏文學(xué)的一個(gè)基地,成為西藏作家們的一個(gè)聚集地,我在其中發(fā)揮了一些組織和服務(wù)作用。很多作家后來都會(huì)把藏北作為自己的重要的文學(xué)記憶和生命場(chǎng)域之一。
人生當(dāng)中會(huì)有很多的機(jī)緣,我沒能成為優(yōu)秀的職業(yè)作家,這當(dāng)然很遺憾,但也有不可避免的原因,因?yàn)楹芏喾俏膶W(xué)因素占據(jù)了我的工作和生活。然而文學(xué)所給予我的,不僅僅是作品,更多的是一種對(duì)家國人生、社會(huì)、生命、自然世界等世間萬事萬物的認(rèn)識(shí)方法、一種思維的訓(xùn)練。
子嫣:從您的履歷來看,文學(xué)創(chuàng)作于您而言,大致可以分為兩大塊,分別是1976年—1991年期間和2014年至今。而于時(shí)間段上明確劃分的同時(shí),您的創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格也隨之發(fā)生了鮮明變化,即由抒情味很濃的詩歌和寓意隱含的小說,變成了質(zhì)樸、真切的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。請(qǐng)問,是什么原因促使這些變化發(fā)生的?您認(rèn)為一個(gè)人的寫作風(fēng)格與他的年齡和閱歷有關(guān)嗎?
吳雨初:當(dāng)然有很大關(guān)系?,F(xiàn)在看起來,我年輕時(shí)的一些虛構(gòu)作品,似乎都是一種文學(xué)準(zhǔn)備,是為我后來的非虛構(gòu)作品所作的準(zhǔn)備。我六十歲以后寫的三本非虛構(gòu)作品,很大程度上反映出了此前創(chuàng)作虛構(gòu)作品時(shí)的基本功,在文字訓(xùn)練、敘述方式、結(jié)構(gòu)建造、意境形成,特別是思想理念方面(包括對(duì)生活的觀察和思考),都是如此。
子嫣:從以上信息可知,您青年時(shí)期的大量創(chuàng)作,是您在西藏那曲工作生活期間完成的。間隔二十年后,您再一次啟動(dòng)創(chuàng)作,又是在您重返西藏創(chuàng)建牦牛博物館時(shí)開始的,三年連續(xù)寫作出版了三本書。我想這不會(huì)是巧合現(xiàn)象。請(qǐng)問,西藏和您的文學(xué)創(chuàng)作有什么必然聯(lián)系嗎?請(qǐng)您談?wù)劊骷业纳瞽h(huán)境對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)有怎樣的影響?
吳雨初:西藏幾乎是我文學(xué)創(chuàng)作的全部源泉,除西藏之外,我很少有其他題材的文學(xué)創(chuàng)作,除了一些舊體詩賦之外。我曾經(jīng)把出版業(yè)分為四個(gè)層次:謀生、做事、審美、求道,于我個(gè)人而言,基本上屬于審美和求道的范疇。盡管我沒有寫出夠得上高原海拔的作品,但我人生的多數(shù)時(shí)間,卻一直是在高原上,在這里審美、求道,或者,什么也沒有做,只是看看高原的浮云,所以,我有一句稱得上網(wǎng)絡(luò)名言的話:“雖然知道神馬都是浮云,還是鐘情于高原的浮云。”
子嫣:我注意到,您新近創(chuàng)作的作品中,抒寫表達(dá)的人事情境大多是二三十年前所經(jīng)歷或看到的,比如《藏北十二年》里的一個(gè)個(gè)小故事小場(chǎng)景,《形色藏人》里的五十個(gè)普通的人物。您用非常樸實(shí)簡潔的文字,來書寫刻畫平凡的人物故事和生活場(chǎng)景,讀來卻讓人感覺非常接地氣,內(nèi)里氤氳著溫暖平實(shí)的情愫與溫和穩(wěn)定的力量。我認(rèn)為這是一種更高水準(zhǔn)的寫作方式,它必須建立在一定的文學(xué)自信上,才能完成這種淡定從容的書寫。請(qǐng)問吳老師對(duì)這個(gè)問題怎么看?在您看來,虛構(gòu)和真實(shí)是怎樣的關(guān)系?
吳雨初:謝謝你的評(píng)價(jià)。2006年,我在北京出版集團(tuán)工作時(shí)曾經(jīng)有一次演講,主題就是《真實(shí)與虛構(gòu)》,那篇演講很長,不在此贅述,最后是這樣說的:“也許由于我本人曾經(jīng)長期在西藏生活過的緣故,在談?wù)撜鎸?shí)與虛構(gòu)的主題時(shí),不由得想起佛教中最常用到的兩個(gè)詞:慈悲和智慧。慈悲往往是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的苦難的關(guān)照,智慧則幫助我們?cè)诓粩喑降奶摌?gòu)中享受快樂,這對(duì)于我們理解真實(shí)與虛構(gòu)的哲學(xué)意義,或許是有某種幫助的。”因此,無論我作為讀書人,還是作為出版商,用良知訴寫和探尋真實(shí),以智慧創(chuàng)造和理解虛構(gòu),都是我所渴望的。
真實(shí)與虛構(gòu)是文學(xué)的不同方式,它們之間并不是矛盾的。有時(shí)候,真實(shí)比虛構(gòu)更離奇?!缎紊厝恕返囊恍┢拢械娜丝戳苏f,這不是小說嗎?其實(shí)完全是真人真事。我在《人生中國》叢書的策劃人語里表達(dá)過這樣一個(gè)意思:我們崇尚真實(shí),真實(shí)往往比虛構(gòu)更離奇更有力;我們關(guān)注平民,平民往往比明星更真實(shí)更親切。
子嫣:文學(xué)即人學(xué)。文學(xué)承擔(dān)著記錄、傳播和傳承人類思想情感乃至世界的歷史、文化等人類精神文明的重要作用,是為廣大民眾服務(wù)的。在您的《形色藏人》后記中有一段話:“……在我看來,西藏的雪山草原是億萬年形成的,西藏的古建大寺是千百年形成的,要了解今天的西藏,當(dāng)然要看今天的城市和鄉(xiāng)村、路橋和電網(wǎng),但最重要的是生活在當(dāng)代西藏的人,是他們的身世和經(jīng)歷、故事和命運(yùn)。”從這段話可以看出,您把對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文化的核心關(guān)注點(diǎn)放在普通人身上了。由此也間接反映出了您的文學(xué)觀。您認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該傳承和弘揚(yáng)什么?好的文學(xué)作品應(yīng)該具備什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?
吳雨初:我羨慕很多作家的虛構(gòu)作品,那其中展示出他們非凡的想象力和創(chuàng)造力。我自己則把注意力更多地放在非虛構(gòu)作品上,事實(shí)上,我更愿意從我的作品中既看到文學(xué)的力量,同時(shí)也能感受到人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的魅力。也正因?yàn)槊總€(gè)作家的關(guān)注點(diǎn)和著力點(diǎn)不同,文學(xué)才彰顯出其豐富多樣性。
子嫣:上世紀(jì)七八十年代,您在藏北偏僻艱苦的環(huán)境中工作生活了十多年時(shí)間,多少有些命運(yùn)的安排;接下來,您在首都以一名行政領(lǐng)導(dǎo)、集團(tuán)出版人的身份,工作生活了二十年;到了2011年,您再返回西藏籌建牦牛博物館,大概就是自主選擇的了。而之后再開始創(chuàng)作時(shí),您的身份已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,由一名單純的文學(xué)青年,蛻變成一位具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)修養(yǎng)、思想境界和胸襟氣度的文化學(xué)者。此時(shí)再來回望曾經(jīng)的艱辛歲月,不僅沒有絲毫不堪回首的怨尤,反而更加熱愛西藏的一切,您穿藏裝、學(xué)藏文、說藏話、和藏族人交朋友、書寫藏人藏地,等等,都可以看出您對(duì)西藏文化的真摯熱愛和尊重。在我看來,不論您距離西藏遠(yuǎn)近,職務(wù)職業(yè)上有什么起伏變化,抑或有沒有進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,您的內(nèi)心或者說精神世界從來沒有遠(yuǎn)離過文學(xué),您始終是用文學(xué)的赤子情懷觀照人生、關(guān)照生活的,用文學(xué)人的使命感和擔(dān)當(dāng)精神來經(jīng)營文化事業(yè),從而回報(bào)您所熱愛的藏人和藏文化。不知道吳老師是否同意我的看法?您認(rèn)為文學(xué)之于生活、之于生命、之于人類社會(huì)有什么價(jià)值意義?
吳雨初:完全同意。文學(xué)是我們?nèi)祟愓J(rèn)識(shí)自己的方式之一。愛因斯坦和霍金都說過類似的話——人類在宇宙間的存在本身是一個(gè)奇跡,更為不可思議的是,人類居然能夠試圖理解自己!文學(xué)是證明我們存在、表達(dá)人類自我理解的一種方式,是不可替代的。
子嫣:據(jù)了解,您在北京工作的二十年間幾乎沒有進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,但四五年前,您應(yīng)約完成的小說《拉亞·卡娃》仍然出手不凡,藝術(shù)手法相當(dāng)精到,雖未常磨,然而寶刀不老,足見文學(xué)修養(yǎng)功夫之深。請(qǐng)問在您迄今為止所完成的文學(xué)作品中,您自己最滿意的是哪些?為什么?
吳雨初:這個(gè)沒法回答,因?yàn)闆]有。從虛構(gòu)的角度,可能《拉亞·卡娃》值得一讀,從非虛構(gòu)的角度,《形色藏人》或許有些價(jià)值吧。
子嫣:吳老師不僅是一位資深作家,據(jù)說上世紀(jì)八十年代,您還曾擔(dān)任過幾個(gè)月《西藏文學(xué)》的編輯;工作調(diào)至北京后,又擔(dān)任多年的出版集團(tuán)董事長一職。請(qǐng)您結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)談一談,文學(xué)刊物和寫作者的關(guān)系,以啟迪昭示后來者。您也可以說說您和《西藏文學(xué)》雜志的淵源,以及對(duì)這個(gè)刊物今后發(fā)展的建議和意見。
吳雨初:我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記,上世紀(jì)八十年代,在藏北高原的一間土坯平房里,燃著牛糞火,就著蠟燭光,讀著新一期的文學(xué)期刊,熱淚涌流的情景。那些文學(xué)期刊當(dāng)中,包括《西藏文學(xué)》。我在《西藏文學(xué)》工作時(shí)編輯過扎西達(dá)娃等青年作家的稿件,我為他們的才華而喜悅不已。
我覺得,一本文學(xué)期刊可以與最初的作者一起成長,但不能隨著他們一起衰老,我的意思是,文學(xué)期刊應(yīng)該更多地關(guān)注青年作者,從而獲得永遠(yuǎn)旺盛的生命力。
子嫣:謝謝您!您的建言我們會(huì)銘記于心?!段鞑匚膶W(xué)》開設(shè)“世紀(jì)之邀”欄目,回顧展示曾經(jīng)在西藏文壇有過影響的優(yōu)秀作家和作品,旨在承上啟下,憑借前輩的風(fēng)采來喚醒和感召更多年輕人走入文學(xué)世界,享受文學(xué)對(duì)生命的滋養(yǎng)和光照。我們都希望文學(xué)永遠(yuǎn)年輕,相信文學(xué)永遠(yuǎn)不老。感謝您接受我的采訪,支持我們的工作!