一位“老西藏”的牦牛情懷—記西藏牦牛博物館館長吳雨初

　　2020年1月2日，杭州，浙江自然博物館里迎來了一批來自青藏高原的展品——西藏牦牛博物館組織的“高原牦牛文化展”在這里與觀眾見面。

　　2017年進(jìn)京城、2018年走羊城、2019年下金陵、2020年到杭州，自從西藏牦牛博物館建成后，他幾乎每年都會帶著館藏在全國多地巡展，讓內(nèi)地的人們能更多地通過牦牛了解西藏和藏族文化。

　　有在拉薩當(dāng)過兵的觀眾找到他，執(zhí)意把珍藏多年的老照片捐給牦牛博物館；

　　有援過藏的老人告訴他，自己是展覽現(xiàn)場最高興的人，因為又見到了牦牛；

　　有人干脆不再叫他的名字，而用“亞格博”稱呼他。亞格博在藏語里是“老牦牛”之意，人們常用“憨厚、忠誠、悲憫、堅韌、勇悍、盡命”來形容牦牛的品性……

　　他叫吳雨初，兩次進(jìn)藏、援藏，一次16年，一次8年。從2011年起，他整理、研究、傳播、弘揚(yáng)藏民族的牦牛文化，60歲時建成牦牛博物館，豐富了對口援藏的內(nèi)涵，踐行著“老西藏精神”。

　　“是牦牛救了我的命”

　　第一次進(jìn)藏，吳雨初22歲。那是1976年的夏天，他從江西師范大學(xué)畢業(yè)后，報名支援西藏建設(shè)。當(dāng)時的西藏在他看來特別遙遠(yuǎn)，可以增長見識。他先從上海坐火車到甘肅柳園，又坐了7天汽車才到拉薩。

　　在拉薩參加完活動后，吳雨初被分配到了那曲。到了那曲，他又被分配到了嘉黎縣下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？h里的同志沒有明確告訴他是什么地方，只給了他一匹馬。吳雨初說：“我不知道路。”縣里的同志說，“馬知道。”

　　當(dāng)時已是寒冬，藏北草原刮起狂風(fēng)暴雪。吳雨初騎馬走了30公里路，快天黑還沒到。后來，他把馬往山坡上趕，從山上往山下看，沒有電燈，有的只是人家戶的蠟燭。他看到有光的地方，就往那兒去，才回到鄉(xiāng)里。

　　吳雨初從最偏遠(yuǎn)基層的鄉(xiāng)村文書做起，在高原上度過了最熾熱的青春，也領(lǐng)教了風(fēng)雪、揚(yáng)沙、嚴(yán)寒、饑餓、孤獨和高原反應(yīng)。

　　1977年冬，吳雨初和同事們從那曲地區(qū)回嘉黎縣的路上，被暴雪困在了阿伊拉雪山。“那是一個山溝，也是一個風(fēng)口，每逢下雪，狂風(fēng)就會把雪卷到山溝里來。”吳雨初回憶說。

　　一行人在饑寒交迫中撐了5天4夜，幾近絕望時，終于看到了希望，是縣里的救兵到了！

　　嘉黎縣委在得知他們被困的消息后，連夜動員各家各戶烙餅子送去救援。救援車開到中途被陷住，換成馬隊，馬隊走到雪深處又被陷住，最后換成牦牛。當(dāng)吳雨初和同事們捧著餅子，看著在雪地喘著粗氣的牦牛，很多人都哭了。

　　“是牦牛救了我的命。”30多年后，吳雨初回想起那一晚的雪地和牦牛，總覺得像是電影中的情節(jié)，有一種不真實的感覺。但是，也從那天起，牦牛在他心中深深扎下了烙印。

　　還有一年冬天，吳雨初第一次到申扎縣雄梅區(qū)辦事。他騎著馬走過草原，被寒風(fēng)吹得渾身僵冷，跌落在一頂牦牛帳篷邊。帳篷里一位老阿媽脫下他的靴子，將他冰冷的雙腳揣進(jìn)袍襟，用體溫為他暖腳。

　　牦牛帳篷把呼呼寒風(fēng)擋在了外邊，吳雨初雙腳漸漸有了知覺，才免于截肢。后來，他了解到，晴天出太陽的時候，牦牛毛會干燥收縮，陽光就可以通過長毛間的空隙照進(jìn)帳篷；到了冬天，牦牛毛會受潮膨脹，為帳篷里的人阻擋雨雪。

　　“吃牦牛肉、喝牦牛奶、穿牦牛皮制成的衣服、住牦牛帳篷、燒牦牛糞做飯和取暖……所有一切都真正是藏族群眾的生活。”吳雨初說。

　　吳雨初喜歡讀書，他從文獻(xiàn)中了解到，牦牛還被譽(yù)為解放、建設(shè)西藏中“無言的戰(zhàn)友”。十八軍進(jìn)軍西藏時沒有公路，部隊給養(yǎng)全部靠人背牦牛馱；修建川藏、青藏公路的近5年時間里，藏族群眾出動100多萬頭牦牛支援解放軍運(yùn)輸；上世紀(jì)80年代，一頭無人認(rèn)領(lǐng)的牦牛為阿里波林邊防連戰(zhàn)士馱水10多年，去世后被授予三等功……

　　“要給牦牛蓋一座宮殿”

　　1992年吳雨初的工作再次調(diào)整，先后擔(dān)任北京市委宣傳部研究室主任、北京市委副秘書長、北京出版集團(tuán)公司黨委書記兼董事長等職，但他并未忘記西藏，幾乎每年都會回西藏看望朋友，一直想為西藏做些事。

　　吳雨初的鄰居中，有3位博物館的館長：首都博物館原館長趙其昌，香港文化館原總館長嚴(yán)瑞原，首都博物館時任館長韓永。在與他們的交往中，吳雨初獲得了許多關(guān)于博物館的知識，間接地了解到當(dāng)代博物館的一些理念。2010年的一個冬夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，他突然想到：我要回西藏，建一座牦牛博物館。

　　“人的博物館都做不過來，還做什么牦牛博物館？一個人兩手空空，怎么可能做成一個博物館？”當(dāng)時，有不少人提出了質(zhì)疑。

　　吳雨初想到找北京市委“化緣籌資”。恰逢慶祝西藏和平解放50周年，北京市委將要興建占地7萬平方米的拉薩市群眾文化體育中心，而牦牛博物館項目可以豐富北京對口援藏工作的內(nèi)涵，也被納入了援藏工程。

　　2011年，吳雨初辭掉北京出版集團(tuán)黨委書記、董事長職務(wù)，已經(jīng)57歲的他第二次進(jìn)藏。3個月后，牦牛博物館籌備辦公室掛牌成立，建設(shè)進(jìn)度大大加快?？吹疥笈２┪镳^建筑框架日漸顯露，他興奮，又焦慮：“8000多平方米的建筑面積，我拿什么來填充?。?rdquo;

　　話雖如此，在籌備過程中，吳雨初和同事就把展陳的框架具體到每個展廳、每個單元、每個局部，大綱上還會標(biāo)出需要什么藏品，雖然這些藏品當(dāng)時還并不存在。2012年，吳雨初開始帶著志愿者一邊在全國牦牛產(chǎn)區(qū)征集文物，一邊做田野調(diào)查，總行程長達(dá)3萬公里。

　　藏文里沒有現(xiàn)代意義上的“博物館”概念。剛開始，很多農(nóng)牧民們理解不了什么是“博物館”，吳雨初就跟他們解釋： “我要建的是‘亞頗章’，是給牦牛蓋一座宮殿。”

　　與牦牛日夜相伴的農(nóng)牧民聽后特別高興，不少人把家里能找到的和自己能搜集到的，都無償捐給牦牛博物館。

　　比如縣的才崩，在吳雨初一行離開后，搜集自己和其他牧民家里與牦牛有關(guān)的物件，裝滿皮卡車送到拉薩，連油錢也不肯收；

　　申扎縣的牧民日諾，一家八口人花了兩個多月時間捻線、編織、縫制，織成一頂牦牛毛帳篷，讓兒子開了3天車送到拉薩。一頂牦牛帳篷就等于是牧民的“一套房產(chǎn)”，市場價值數(shù)萬元；

　　拉薩八廓街一帶的很多商家都知道吳雨初經(jīng)常來為牦牛博物館“淘寶”，有的商家對他看上的東西直接半賣半送，一家叫“則介”古玩店不僅義務(wù)幫他在八廓古城宣傳，還拿出一枚市場價值不菲的牦牛皮質(zhì)天珠捐給了博物館；

　　……

　　從2012年到2013年間，越來越多的人問吳雨初：“我這里有牦牛的東西，你要來看看嗎？”在牦牛博物館征集到2000多件藏品中，群眾捐贈的達(dá)40%以上，這在國有博物館中絕無僅有。

　　2014年5月18日，在世界博物館日這一天，歷經(jīng)3年籌建的西藏牦牛博物館在拉薩開館。當(dāng)天，吳雨初把所有藏品的捐贈人當(dāng)作貴賓請到了臺上。無論是牧民還是商人，都盛裝前來。這是他們之前很少會有的禮遇，每個人都樂開了花，也感受到了尊重。

　　“牦牛是藏族的文化符號”

　　第一次進(jìn)藏工作的16年里，吳雨初喜歡的是西藏文學(xué)，對博物館則是一竅不通。在牦牛博物館籌建和開館的這些年里，他把自己變成了一名整理、研究、傳播牦牛文化的人類學(xué)家。

　　跟吳雨初一起到全國牦牛產(chǎn)區(qū)開展田野調(diào)查的志愿者尼瑪次仁和次旦卓噶記得，吳雨初發(fā)給大家一些表格，面對一具牦牛頭骨，他們會仔細(xì)詢問這頭牦牛生前叫什么名字？活了多少歲？如果是公牛，役用了多少年？如果是母牛，產(chǎn)過幾胎等等。這些問題的答案會一一填寫到調(diào)查表上，對每一個地方的牦牛都要拍照，分析牦牛的種類和特征。

　　“牦牛作為高原之寶，幾千年來與高原人民相伴相隨，成就了藏族人民的衣、食、住、行、運(yùn)、燒、耕，涉及高原的政、教、商、戰(zhàn)、娛、醫(yī)、文，并深刻影響了人們的精神性格，承載著善良與勤勞、堅韌與厚重，是獨特的文化符號。”吳雨初說。

　　在吳雨初看來，牦牛文化是最久遠(yuǎn)和廣泛的藏族民間文化之一，牦牛文化普遍地反映了高原人民的智慧和創(chuàng)造，理清這樣的看法也成為牦牛博物館創(chuàng)建的初衷之一。

　　北京大學(xué)教授沈明明說：“牦牛博物館是個創(chuàng)舉，是從另一個角度看西藏文化。牦牛博物館也讓我們知道牦牛與藏族文化有如此緊密的聯(lián)系。”

　　故宮博物院前院長單霽翔說：“從沒進(jìn)過博物館的藏族群眾，居然能把自己家里珍藏的物品義無反顧地捐贈出來，這樣一個博物館的確成了西藏人民的精神家園。”

　　如今，越來越多的人來到西藏旅游、經(jīng)商、工作和生活，除了到布達(dá)拉宮等景點外，很多人也會到牦牛博物館參觀。開館5年來，牦牛博物館參觀者累計數(shù)十萬人次，這里成為人們了解西藏的窗口。

　　“如果說我有什么功勞的話，最大的功勞就是把牦牛和博物館聯(lián)系了起來。”吳雨初說，他心中還有更大的夢想，希望牦牛博物館能夠走到祖國內(nèi)地、走向世界，以巡回展覽等方式傳播憨厚、忠誠、悲憫、堅韌、勇悍、盡命的“牦牛精神”，讓更多的人認(rèn)識生活在青藏高原上的人民。

　　有媒體評論說，吳雨初建設(shè)牦牛博物館，激活了西藏的文化資源，豐富了對口援藏的內(nèi)涵，是文化援藏的典型和代表，希望更多援藏干部像吳雨初那樣，踐行“老西藏精神”，在雪域高原留下堅實的奮斗足跡。

　　人民網(wǎng)載文說，林芝工布文化、僜人傳統(tǒng)建筑和民俗、工布響箭……這些西藏傳統(tǒng)文化都因文化援藏得以繼承、傳播和發(fā)展，成為“活著的”民俗文化。文化援藏是全面援藏、立體援藏、多維援藏的重要組成部分，期待未來進(jìn)一步加強(qiáng)文化援藏工作，使其真正為西藏本土文化本身注入活力和經(jīng)濟(jì)支撐。